最佳纯真至极又邪恶之至的神级日本片14岁影帝张亚飞新郑黄格选女生宿舍王明哲

等资源的日子，度日如年。

好在，老片不用等。

条姐向你们安利了是枝裕和这位从没拍过烂片的导演后，忍不住又把他的作品撸了一遍。

其中一部神作，不论放哪里，都可以简单粗暴地打上“必看”标签。

改编自西巢鸭弃婴真实事件的《无人知晓》——

是枝裕和最受国内影迷喜欢的一部作品，豆瓣超过6万人打出9.0分，也在Top250中占有一席之地。

《无人知晓》参加了2004年的戛纳电影节。

那年戛纳的最大，就是评审团把影帝颁给了这片不满14岁的男主角柳乐优弥。

当年的提名里，可是包括了《2046》里的梁朝伟啊。

梁朝伟本人对输给14岁的柳乐优弥感到愤愤不平，但无可争议的是，在《无人知晓》这个故事里，柳乐优弥的确已经和“明”融为一体，不可分割。

明是一个12岁的男孩。

他和母亲刚搬家到二楼这间带阳台的公寓，被母亲带着去拜访住在三楼的房东，笑容腼腆，眼神乖巧。

在娃娃脸的母亲口中，房东听到了故事的第一个版本：丈夫在国外，妻子和12岁上六年级的男孩一起生活，男孩很乖，学习很好。

不吵不闹的房客最受欢迎，房东很满意，没有对没让搬家工人帮忙，母子两人亲力亲为搬上楼的两个笨重行李箱起疑心。

等工人离开，房门上锁，两个行李箱里，放出两个笑容满面的孩子。

随后，12岁的明又独自去车站，接回一个大点的女孩京子。

明、京子、男孩茂、女孩雪，是单身母亲惠子的四个同母异父的孩子，全是黑户。

四个都是可爱听话的孩子。

妈妈告诉他们不许吵闹，他们便安安静静；妈妈说不能出门，他们就连阳台都不去。

妈妈下班晚了，他们自己做饭洗碗，放水洗澡，自己学习，还给母亲留晚餐。

在新家的第一个晚上，兴奋睡不着，翻个身悄声对妈妈说：“新榻榻米的味道好好闻啊。”

眼神干净澄澈，能把人看化。

母亲的扮演者，是娃娃脸娃娃音的江原由希子。

母亲对长子明说话，有时像是撒娇。常常深夜喝醉酒回家，满脸娇憨，抱着孩子讲自己和他们的父亲的恋爱故事。

这样的母亲，其实自己也未长大成人。

搬到新家后的某日清晨，明见到母亲流下了一滴泪。

这是全片唯一的一滴泪水。

它也许代表母亲的一个决定，也许代表她的悔恨，也许什么也不代表，仅仅是她对当下生活的厌倦和困意。

流下这滴泪后不久，母亲留下一张便条和一笔钱，把照顾三个弟妹的任务交给了12岁的明。

不告而别，一走就是一个多月。

一个多月的时间里，明精打细算着水电煤气和生活起居费用，一直撑到快要见底，求助无门，找到母亲的两个前男友，却都不知道母亲在哪，也不愿意借给他钱。

好在母亲回来了。给每个孩子都带了礼物，又给大家剪头发，家里又充满了欢声笑语。

但孩子们很快发现，母亲是回来收拾东西的。她又找了新的男朋友，要搬去和男人同居。

懂事的明送母亲去了车站。心里舍不得，却并不吵闹哭泣，甚至倔强地没有多说一句挽留的话。

圣诞节到了，承诺回家过圣诞的母亲没有回来。

明站在深冬的街边，一直等到便利店深夜打折，买了实惠的蛋糕回去给弟弟妹妹们过圣诞。

新年来了，母亲没有回来。

明是没有上过学的黑户孩子，不会写汉字，便找便利店店员姐姐帮忙写大家的名字，假装是母亲给四兄妹寄了新年红包。

小雪过生日，母亲没有回来。

明等夜深人静，给小雪穿上吱吱响的小红皮鞋，带她上街溜达。这是妹妹搬家后第一次走出家门。

在楼下，两人遇见了房东，明还在帮母亲撒谎：“这是亲戚的孩子，来借住一晚。”

孤独的明在游戏厅结交了不良少年朋友。

冬去春来。

不肯参加偷窃的明被不良少年们抛弃。

明遇到了遭受校园霸凌的女孩纱希。

生活费越来越窘迫，明想去便利店打工，但16岁以下打工违法。

春去夏来。

没钱吃饭，孩子们靠便利店的过期饭团救济。

水电被停，他们去公园上厕所、洗脸洗头洗衣服，成了脏兮兮的野孩子。

纱希逃学，和孩子们玩到了一起。

停水停电的公寓，被孩子们用泡面碗种满花草。

在都市中心的无人知晓之处，光明和黑暗沉默生长。

有共同母亲的黑户孩子们，见证了弟弟妹妹的生，没来得及见证彼此的老和病。

最小的妹妹雪，无人看管时从椅子上摔下。

没人懂得急救，妹妹死在家里。

明履行了雪生日那天做出的承诺，带她去羽田机场看飞机。

雪长高了。搬家时装她的行李箱装不下她的遗体，换成了装哥哥茂的箱子。

明和纱希带着行李箱里的雪，坐上开往机场的电车，在机场将她埋葬。

五人→四人→五人→四人。

电影结丸子束在明、纱希、京子、茂四人的背影石文定格中。

互相扶持的孩子们，不知将要走向何方。

是枝裕和用大量明亮的光线和轻快的音乐，将这个沉重的故事最大程度淡化，让影片更具有击中人心的力量。

而真实事件本身更令人绝望。

1988年，一男一女在东京巢鸭地区同居，生下一个男孩。

男方口头答应女方提出的结婚，和给孩子上户口等要求，（日本结婚不用领证，女方入籍男方，改名字就算结婚）却没有实际行动。

等到儿子到了入学的年龄，妈妈才发现儿子是黑户。

同时，男方不告而别，母亲断断续续开始了跟其他男人的同居生活。

母亲后来又生了四个孩子，都来自不同的父亲，都在家生产，都是黑户。

第二个儿子出生后不久就死了，黑户孩子没办法正常办丧葬，母亲将孩子的尸体装进塑胶袋，放除臭剂密封后藏在家里。

而这一切都被长子看在眼里。

母亲像电影里一样不告而别的时候，长子14岁，下面三个妹妹分别是 7岁、3岁、2岁。

长子后来认识了不良少年A和B，开始将他们带回家。

某天，B怀疑二妹偷吃了自己的泡面，对妹妹拳打脚踢，哥哥也参与其中。

随着虐待升级，二妹逐渐停止哭泣。

二妹死亡后，大哥效仿母亲，将二妹的尸体装进塑胶袋并藏进柜子。但因为臭味太大遮盖不住，又和A一起讲她装进行李箱，埋葬在秩父市大宫公园。

一直到邻居产生怀疑报警，这一切才曝光。

被发现时，两个妹妹因为测力方式 高精度负荷传感器测力长期营养不良已经无法站立，而被藏在柜子里的次子尸体已经化为白骨。

这样的事件，可能依然在上演，却无人知晓。

没有韩影式声泪俱下的控诉，没有美影式刻意制造和放大的冲突，《无人知晓》像后劲很足的白酒，要稍微等一等才会上头。

发现没有——

孩子们乖巧懂事，但对房东、便利店店员、邻居、警察，对大人们，他们撒谎成性。

为什么不说实话？为什么不寻求帮助？

因为他们经历过，说实话后被送到不同的福利机构，兄妹们不能在一起，“糟透了”。

跟温饱相比，更重要的是陪伴。

这恐怕是母亲教给他们的。

她的确很不负，但你也不能否认，给京子涂指甲油，给雪梳头发，给明辅导功课，永远很温柔，永远带着笑的母亲对孩子们的爱。

彼此相爱的一家人，却不能在一起生活。

来自中产之家的纱希，在学校被霸凌，没人伸出援手，父母也从未露面。

在她被身边的人遗弃的时候，是同样被遗弃的孩子们拯救了她。

明、京子、茂和雪给了她友谊，她想给他们金钱，于是去做援交。

未成年的一无所有者互相搀扶互相救济，而在成年人眼里，他们都是透明人。

纱希开开心心把钱给明，被明一手打掉。

穷困的少年奔跑到全身力竭，来消解内心的无力感。

他想保护那女孩，却只能看着她走向深渊。

日本社会有病，可是枝裕和有一副全日本最柔软的心肠。

就算是最残酷的故事，他也要拍出一副温情的面子。

但谁说温情不能有力呢。

◎：21